Kintsugi: Miko Sophie Kühmel

Kintsugi est le titre du premier roman de Miku Sophie Kühmel, publié en 2019. Le titre désigne un art céramique japonais, qui prend une fonction symbolique centrale dans le roman.   L’esthétique de l’art japonais – réparer des objets cassés et des tessons en les travaillant avec de l’or et d’autres poudres métalliques et ainsi créer une nouvelle esthétique – peut également être appliquée symboliquement à l’intrigue du roman.

La sagesse de la vie et les intuitions interpersonnelles sont reflétées dans le roman, qui a été publié chez Fischer en 2019 et a rapidement permis à la nouvelle venue Kühmel d’être présélectionnée pour le Prix du Livre Allemand. À juste titre, car Kintsugi est un roman profond, qui laisse une impression durable et intéressante.

La représentation des personnages et leur drame relationnel à quatre, étroitement liés, sont magnifiquement nuancés, en contraste avec l’environnement presque harmonieux et calme. Les personnages principaux sont Reik et Max, un couple de berlinois qui, à l’occasion de leur anniversaire, passent un week-end avec le meilleur ami de Reik, Tonio, et sa fille Pega dans leur maison de campagne. À force d’introspection, avec le temps de penser, de réfléchir et de se comprendre, les sentiments dans l’esprit des différents personnages entrent en ébullition, ce qui conduit à une intensification explosive de la situation qui semblait si harmonieuse au début. Peu à peu, nous apprenons à bien connaître chaque personnage, car le livre est divisé en parties consacrées à chacun des quatre protagonistes, ce qui nous en donne une impression générale malgré les descriptions subjectives. Les personnages et leurs relations sont décrits avec réalité, authenticité et sans honte, si bien que l’histoire paraît vraie et que le lecteur souffre avec les personnages, bien que parfois l’on ne sache pas pourquoi :

« Vous ne vous permettez tout simplement pas d’être heureux. »

Au début du roman, l’atmosphère est calme et détendue mais, plus l’on en apprend sur les différents personnages, leurs relations, leurs expériences et leurs préoccupations et problèmes actuels, plus l’on se rend compte que l’ambiance apparemment harmonieuse et la vie idéale des personnages est plus apparente que réelle. Le changement de perspective des deux personnages centrales Max et Reik au profit de Tonio et Pega, plus observateurs, permet une objectivation, une construction de la relation à plusieurs niveaux et une reconnaissance de la complexité des problèmes et des craintes des personnages. Alors que Pega, aux prises avec ses problèmes de jeune adulte, tente, entre son père instable, Reik et Max, d’être reconnue comme une femme adulte, Tonio est confronté au défi et à l’espoir de retrouver l’amour et de gagner en stabilité dans sa vie, également dans son rôle de père. Reik, en revanche, est préoccupé par l’art, ses insécurités, ses doutes et ses craintes et souhaite avoir un enfant, tandis que Max ne s’y intéresse pas et se demande s’il a négligé ses objectifs et ce qu’il recherche réellement :

« Où est-ce que je veux aller ? Pour le dire gentiment, ce que je sais jusqu’à présent : toujours en avant. Partout. »

Kintsugi montre, à travers la représentation des premières vraies relations, la quête d’un sens à la vie et surtout la quête de l’amour ; comment la vie est une recherche constante de réponses que l’on ne peut finalement trouver qu’au travers d’expériences et d’opinions individuelles. Il se développe ainsi un appel indirect à suivre sa propre voie, même si celle-ci peut être difficile et parfois insatisfaisante, car le reste ne satisfait pas l’être humain non plus :

« La liberté éternelle. Vous ne réalisez peut-être pas que je ne peux désormais plus être un filet. Je peux à peine l’attraper, et soudain chaque trébuchement est fatal. »  

L’auteure joue avec la délicate vulnérabilité des sentiments humains, mais en même temps des pensées plus dures s’infiltrent, dépeintes de manière très réaliste et sans honte. Cette interaction attire particulièrement l’attention sur le style d’écriture de Kühmel : on remarque clairement que le roman se situe dans un milieu intellectuel mais qu’il inclut toujours les dialectes des protagonistes berlinois et, parce qu’il s’agit d’une vue de l’intérieur, ce style d’écriture sophistiqué semble toujours authentique et réel.  

L’on peut rapidement s’immerger dans l’histoire et s’y perdre. Aussi subliminale et triste que soit l’intrigue, l’expérience de lecture est positive, car Kühmel décrit les lieux avec une telle finesse et une telle intensité que l’on peut s’immerger dans ce monde avec Max, Reik, Tonio et Pega. De manière intéressante, le lecteur peut se reconnaître dans les personnages principaux et s’y identifier. Kintsugi montre ainsi que même une esthétique brisée et imparfaite est possible, tout comme l’art céramique japonais nous le montre.

Interview

  • 1) Comment avez-vous connu l’art céramique japonais et dans quelle mesure a-t-il servi de source d’inspiration pour votre roman ?  

    Il est toujours difficile de retracer la source première d’un roman, ce par quoi on a commencé. Mais une question fondamentale présente pour moi depuis le début était « Comment faire face à une rupture ? ». Une rupture peut signifier toutes sortes de choses, la fin d’une relation, un décès, un traumatisme, des choses plus ou moins grandes. À un moment donné, l’image d’un bol en céramique qui avait été brisé et rapiécé avec de l’or m’a fourni la réponse métaphorique parfaite : aussi complexe que simple, aussi multicouches que directe. Les idées, également de nature philosophique, qui se cachent derrière ce concept, sont alors devenues pour moi comme une seconde peau, imaginaire et chatoyante, qui s’est développée sous ce que je voulais raconter. Je ne peux pas l’expliquer de façon moins diffuse.

     

    2) Quels autres facteurs vous ont influencé ?

    À un certain moment du travail le texte, presque tout ce que vous entendez, voyez, sentez, pensez s’y retrouve.

     

    3) Quelles difficultés la description très détaillée d’un personnage représentent-t-elles pour vous ?

    Je voulais que vous vous rapprochiez des personnages, qu’ils partagent leurs pensées avec les lecteurs et que vous ayez l’impression d’être avec eux et en eux. Au cours de ce processus, j’ai appris à les connaître de mieux en mieux par moi-même. Parfois, ils m’ont un peu énervé – mais c’est un bon signe qu’ils sont devenus « vivants » et donc têtus. Je trouve toujours terrible d’avoir le sentiment que les auteurs forcent leurs personnages, à qui cela ne convient pas du tout, à avoir telles ou telles opinions et convictions.

     

    4) Un phénomène moderne de relations interpersonnelles se reflète-t-il dans Kintsugi ? Les problèmes d’une société très flexible, des relations à distance et de la peur de l’engagement jouent tous un rôle, voyez-vous ces évolutions dans notre société également ?

    J’étais plus intéressé par la tentative de représenter les relations dans leurs contradictions, surtout dans la manière dont elles sont vécues par les personnes concernées, dans leur émergence, mais aussi dans leurs impasses et leurs points morts, toutes ces questions que l’on se pose justement parce que l’on aime une personne. Je crois que les souvenirs et les pensées qui surgissent dans de tels moments, les convictions comme les doutes, ne sont pas un phénomène spécifiquement moderne, mais une expérience humaine fondamentale.

     

    5) Je suis impressionnée, le roman n’est pas une histoire d’aventure mais une description détaillée des personnages et des relations interpersonnelles. Il y a peu d’actions et ce qui est intéressant ce sont surtout les réflexions et les descriptions des personnages. Néanmoins, le roman crée une dimension et une profondeur qui ne sont souvent pas possibles autrement. Comment avez-vous réussi à faire cela ?  Cela a-t-il été un défi ?

    Je trouve difficile d’écrire un roman profond et émouvant sans utiliser les éléments d’intrigue classiques, aventureux et passionnants. Enfant, j’adorais lire des romans d’aventure et j’adore Jules Vernes, etc. Mais pour ce livre, j’ai voulu me concentrer sur les différentes perceptions dans un réseau de relations, les contradictions entre l’intérieur et l’extérieur. Sur la façon dont nous nous souvenons et nous voyons parfois différemment les uns des autres et de nous-mêmes. La différence entre ce qui est pensé et ce qui est dit. Je crois que « la dimension et la profondeur » qui sont créées ainsi (merci pour le compliment !) ont beaucoup à voir avec le fait que le roman ne s’attarde pas trop sur l’intrigue, mais qu’il fait plutôt place à la vie intérieure de ces quatre personnes, enfermées dans une boule de neige imaginaire à Uckermark [quartier de Berlin].

     

    6) Dans Kintsugi, les personnages s’intéressent à l’art et aux sciences humaines, qui sont souvent décrites comme « l’art sans pain ». Dans quelle mesure considérez-vous les sciences humaines comme importantes et l’art comme une partie importante de notre société ?

    À l’heure actuelle, la théorie du « too big to fail » est très populaire, mais notre idée de la création de valeur ajoutée au sens premier, orienté vers le PIB, qui voit la productivité et le profit comme un progrès, est en fait très dépassée. On a vite l’impression, surtout maintenant, que notre développement en tant que société suit à peine le rythme des innovations technico-économiques ou des catastrophes naturelles rampantes mais persistantes. Les arts et les sciences humaines peuvent contribuer à identifier cette lacune et à nous faire prendre conscience du problème, non seulement en adoptant une position politique, mais aussi en restant délibérément futile et indisponible. C’est pourquoi ils sont peut-être sans importance – dans le meilleur sens du terme… ?

     

    7) Kintsugi est comparé aux pièces de Yasmina Reza ou aux Affinités électives de Goethe. Quelle est votre opinion sur ces œuvres et comment voyez-vous cette comparaison ?

    J’ai lu les Affinités électives pendant mes études, je connaissais les pièces de Yasmina Reza en général, mais je m’y suis penché plus intensément lorsque la comparaison avec elle est apparue. Je crois qu’il y a une similitude dans la configuration, peut-être aussi dans la forme, le ton, un peu dans le sujet. Mais je n’ai jamais pensé à des textes concrets comme modèles pour mes propres projets. L’une des plus belles remarques qui ait été faites sur mes premiers travaux était celle d’un professeur : il pouvait normalement reconnaître exactement ce que ses étudiants lisaient, mais avec moi il ne pouvait reconnaître aucune de mes lectures dans mes textes.

     

    8) Comment traitez-vous la critique de votre roman ?

    Les réactions ont été très positives, mais aussi mitigées, et j’aimerais pouvoir dire avec conviction que je ne lis pas les critiques, mais ce serait un mensonge. Après que ce livre ait fait partie de moi pendant si longtemps, cela m’a naturellement rendu nerveux de le montrer au public. Bien sûr, les réactions négatives font mal, mais c’est comme ça, surtout quand j’avais l’impression que la personne prenait quand même le livre au sérieux. Ces jugements de goût font partie du monde des affaires et de la littérature en tant que tels, et pour moi tout était simplement très nouveau et passionnant. Ce n’est que lorsque j’ai été présélectionnée que j’ai vraiment arrêté de les lire, parce que cela n’a fait qu’augmenter la pression et m’a mis dans un état d’insécurité, j’ai senti à ce moment-là qu’il ne me servait absolument plus à rien de poursuivre dans cette voie.

     

    9) Vous avez été nominé pour le Prix du Livre Allemand, c’est un honneur. Que pensez-vous des autres nominés, connaissez-vous certaines de ces œuvres vous-même ?

    La première lecture de mon premier roman a eu lieu directement lors de la soirée de lecture devant un Audimax rempli à Hambourg, à la suite de collègues fantastiques comme Karen Köhler et Saša Stanišić. C’était un grand honneur et parfois, pour être honnête, un fardeau (bien que privilégié). La pression était extrêmement forte et le fait de figurer sur la liste des candidats sélectionnés n’a pas vraiment réduit cette pression, au contraire. Le profit que Saša a tiré de ses origines et surtout sa façon de penser et d’écrire politiquement ont certainement fait beaucoup de bien au Prix du Livre Allemand. Je suis maintenant amie avec Tonio Schachinger, qui a été le deuxième poussin à être nominé pour le Prix du Livre Allemand, également né en 1992, avec Nicht Wie Ihr, et je me suis également enthousiasmée pour Vater Unser d’Angela Lehner, par exemple, tout comme pour elle en tant que collègue.

     

    10) Qu’est-ce que cela fait de travailler en freelance ? Profitez-vous de cette liberté ou ressentez-vous une pression ?

    Je n’ai jamais eu d’emploi permanent, j’ai seulement eu des jobs étudiants pendant mes études – et cela m’a permis de me familiariser avec la vie quotidienne au bureau. En fait, je suis heureuse d’accepter les inconvénients du travail en freelance, les incertitudes et la paperasserie, si cela signifie que je peux passer une grosse partie de mon temps à faire ce qui m’intéresse et me plaît. Je ne vis pas exclusivement de l’écriture, je suis également active dans la production audio, qui est toujours nouvelle, toujours différente, il y a toujours de la variété. Mais bien sûr, cela exige un certain nombre de routines que vous vous créez vous-même, beaucoup de réflexion et quelques bonnes tactiques pour ne rien faire (c’est-à-dire : vraiment rien) de temps en temps.

     

    11) Avez-vous une recommandation de livre personnelle pour nous en ce moment ?

    J’ai beaucoup aimé Girl, Woman, Other de Bernardine Evaristo et sur le haut de ma pile de lectures se trouve juste 1000 Serpentines Angst d’Olivia Wenzel.

     

    Interview  et critique réalisée par Eva Goldbach.

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.