Pierre Jarawan

Pierre Jarawan : Ein Lied für die vermissten. Version française.

Après avoir fui le Liban avec sa grand-mère quand il était bébé, Amin rentre au pays à l’âge de 13 ans. Il lui faut du temps pour s‘habituer à ce pays étranger qui recèle de nombreux mystères. Heureusement, il rencontre Jafar, avec qui il explore la ville de Beyrouth, partiellement détruite par la guerre. Sa grand-mère, qui a ouvert un café, lui fournit également un emploi temporaire au Musée national de Beyrouth, où il rencontre le Hakawati Saber Mounir. Peu à peu, il est confronté à de plus en plus de mystères : que s’est-il passé dans ce pays ? Qu’en est-il des mystérieux tableaux que sa grand-mère peint ? Qui sont vraiment ces gens qui se présentent toujours au café ? Et quel secret cache l’éleveur de chenilles ? Un jour, le monde d’Amin déraille : son voisin disparaît du jour au lendemain et des incidents mystérieux se produisent dans le café de sa grand-mère. Des années plus tard, Amin tente toujours de déméler le fil des évènements. Peu à peu, il se remémore sa jeunesse à Beyrouth et les nombreuses personnes qui l’ont accompagnée.

« La narration, dit-il, ne peut rien ramener de ce qui a été perdu. Mais elle peut le rendre plus tangible ».

Le roman de Pierre Jarawan est un grand roman sur l’oubli et le souvenir. Le traumatisme collectif de la guerre civile devient ici très clair. Personne ne veut parler de ce qu’il s’est passé. Ainsi, Jafar, l’ami d’Amin, peut inventer les histoires les plus fantasques sans jamais parler de lui-même ou de son passé. Et la grand-mère, qui veut préserver Amin de ce qu’elle a vécu, ne fait qu’empirer les choses par son silence. Le Liban semble être un pays qui a oublié comment se souvenir. C’est l’une des raisons pour lesquelles il est difficile pour Amin de s’orienter dans Beyrouth au début. La guerre civile a laissé derrière elle de nombreuses ruines et bâtiments vides. À l’aide de livres d’histoire et de plans de la ville, il tente d’apréhender ce lieu étranger. Jafar l’emmène également en excursions nocturnes dans les ruines. Mais Beyrouth est aussi une ville en constante évolution : peu à peu, les friches sont remplacées par de nouveaux bâtiments. Beyrouth apparaît à Amin comme un seul et même chantier de construction. Il essaye de tout enregistrer, sous forme de notes, de listes et d’histoires. Des années plus tard, il s’appuie sur ces mêmes notes pour se souvenir de tout, mais il se rend compte qu’il manque des souvenirs, surtout dans les endroits importants, et qu’il en savait moins sur son environnement qu’il ne le pensait.

« Ainsi sommes-nous la somme de nos souvenirs, nos identités se tissent avec art, tel un tapis, à partir de ces fragments. »

Pierre Jarawan écrit son roman de façon fragmentaire, en imitant la façon dont les gens se souviennent, c’est-à-dire de façon pêle-mêle et associative, et non pas chronologique. Les niveaux narratifs individuels, qui s’étendent sur une période de plus de 40 ans, ne se réunissent qu’à la toute fin pour former une image globale. Et même dans ce cas, certaines questions restent sans réponse, certains « espaces vides » n’ont pas pu être complètement remplis même par Amin, le narrateur. Amin et le lecteur le remarquent : parfois, la vérité n’est pas aussi claire qu’on le voudrait.

Interview

Votre roman s’intitule « Ein Lied für die Vermissten » (Une chanson pour les disparus). De là on peut déjà reconnaître le thème central de votre roman dans le titre : les 20 000 personnes disparues au Liban depuis la guerre civile. Pourquoi vous êtes-vous intéressé à ce sujet particulier ? Comment l’avez-vous trouvé ?

Pierre Jarawan : Le premier roman se passe au Liban et j’ai dû faire beaucoup de recherches. Au cours de mes recherches, j’ai découvert que dans ce petit pays de seulement 4 millions d’habitants, environ 20 000 personnes sont portées disparues. J’ai trouvé cela tellement scandaleux que j’ai voulu en savoir plus. J’ai donc commencé à faire des recherches, j’ai parlé à des gens qui travaillent dans les archives là-bas. J’ai trouvé cela inconcevable que les gens ne le sachent même pas – beaucoup de gens au Liban ne sont pas au courant – et que l’on empêche activement les gens d’en parler. C’est en fait le matériel idéal pour les auteurs.

Cela signifie que vous êtes allé plusieurs fois au Liban et avez étudié tout cela ? Comment s’est déroulée la recherche ?

Bien sûr, je connais bien le pays depuis très longtemps, car mon père est originaire de là-bas. Cela signifie que je connais les lieux depuis mon enfance. Mais c’était nouveau de l’aborder maintenant avec une telle vision politique et de voir ce que je pouvais utiliser pour le roman. J’y suis allé, j’ai parlé à des gens qui travaillent pour la Croix-Rouge et qui s’occupent des proches des personnes disparues, par exemple. J’ai fait des recherches dans les archives et j’ai demandé à des membres du personnel de me montrer des documents et des articles de journaux. Je lis aussi beaucoup, et sur YouTube vous pouvez trouver de nombreuses interviews de miliciens. Beaucoup de mosaïques d’informations, qui se sont ensuite rassemblées pour former une image.

Un passage intéressant du roman est le suivant : « Toute mon enfance, j’ai été entouré d’exilés qui ont romancé notre vieille patrie, de sorte que je ne pouvais pas m’empêcher de penser que notre mer était la plus belle, notre lumière la plus douce, nos montagnes la plus imposante et notre culture la plus riche de toutes. Mais pourquoi aucun d’entre eux ne voulait retourner dans ce pays, personne ne pût me l’expliquer. » C’est ce que dit Amin, le protagoniste qui retourne au Liban après avoir vécu en Allemagne pendant treize ans. Avez-vous également remarqué cette contradiction lorsque vous avez grandi et voyagé au Liban pour faire des recherches ?

Oui, je pense que c’est une contradiction que beaucoup de personnes qui appartiennent à cette deuxième génération d’immigrants, comme moi, ont remarqué. En d’autres termes, avoir des parents ou un environnement qui parlent de manière romantique de leur ancienne patrie, qui luttent avec la langue et tout ce qui va avec. Et puis d’autre part, de faire l’expérience du pays et de réaliser que tout ce qui vous a été décrit comme brillant n’est pas doré. Il m’a également fallu beaucoup de temps pour reconnaître cette contradiction en moi-même. Pour moi, c’était un pays de vacances pendant longtemps, où je n’étais que pendant les vacances d’été pour rendre visite à ma famille, à mes cousins, au soleil, à la mer. Là aussi, il a fallu beaucoup de temps avant que je commence vraiment à me poser des questions. Pourquoi en est-il ainsi ? Pourquoi cette destruction existe-t-elle ? Pourquoi ces réserves à l’égard des autres dans ce pays ? Il s’agit simplement d’un processus.

Les personnages se situent souvent entre l’ombre et la lumière. De nombreux personnages remplacent le passé. Avez-vous rencontré des personnes qui vous ont inspiré pour les personnages ?

Je dirais plutôt ceci : beaucoup de gens ont été transformés en un personnage. Ce n’est pas qu’un chiffre soit basé sur une personne. La grand-mère en est peut-être un meilleur exemple : elle représente une génération de femmes qui ont vécu des expériences différentes qui sont essentiellement les mêmes. Tout ce que j’ai vécu au cours de mes recherches s’est retrouvé dans cette figure de la grand-mère. Mais ce n’est pas que la grand-mère représente une seule personne, elle pourrait en représenter plusieurs en même temps.

Cela se remarque également dans la façon dont les personnages montrent différents aspects de leurs personnalités. Cependant tous les personnages ont en commun d’être très silencieux, apparaissant d’abord différents de ce qu’ils seront plus tard dans le livre. Amin est l’un de ceux qui sortent de ce schéma en choisissant activement de s’occuper du passé. Peu à peu, les souvenirs se recomposent. Est-ce une expérience que vous vivez et que de plus en plus de personnes vivent aujourd’hui avec le passé ?

Je pense qu’Amin trouve cela plus facile parce qu’il ne connaissait pas du tout le pays. C’est la grande différence d’avec les personnes qu’il rencontre dans le livre, qui ont vécu tout cela sur place. Cela lui a été épargné. Sa grand-mère l’en a sauvé en fuyant avec lui en Allemagne quand il était bébé. Et ce n’est qu’à l’âge de treize ans qu’il vient au Liban et qu’il apprend à connaître le pays comme quelqu’un qui doit s’y ouvrir à nouveau. C’est sa démarche, c’est pourquoi il a envie de comprendre, alors que les autres ont envie d’oublier. C’est de ce contraste qu’émerge le récit. Mais c’est représentatif d’une jeune génération au Liban, née après la guerre, qui commence maintenant à se poser des questions. Une génération qui n’a guère de perspectives d’avenir. Qui a été et est encore très bloquée, y compris par la politique, et qui se rebelle, qui pose des questions, qui veut savoir ce qui va se passer, pourquoi vous nous avez laissé un tel pays ? Amin a à peu près le même âge. D’une certaine manière, il représente une génération interrogative qui ne veut pas laisser le passé derrière elle.

Pour Amin, écrire des histoires est quelque chose qui l’aide à combler le vide des choses qui ont été réprimées ou oubliées. Qu’est-ce que cela signifie pour vous d’écrire des histoires ?

Cela a également différents niveaux. D’une part, c’est ma profession, pour faire court. Cela ne fait pas si longtemps, mais c’est un métier que j’ai toujours voulu faire. C’est le niveau froid et sobre. C’est-à-dire que cela m’aide à gagner de l’argent. Mais bien sûr, je poursuis aussi quelque chose avec l’écriture. Même si je trouve toujours difficile de dire : les livres doivent, la littérature doit… Mais bien sûr, je crois que chacun qui écrit a son propre programme et sa propre approche, pourquoi il écrit, comment il écrit et sur quoi il écrit. À cet égard, il était important pour moi d’éviter que ce livre ne dissimule quelque chose. Ou plutôt, que le sujet disparaisse avant qu’on en ait parlé. Et ce sujet des personnes disparues, on n’en a pas encore parlé et on n’en parle pas non plus au Liban. C’est précisément dans cet espace vide que je peux, en tant qu’auteur, et dans les histoires en général, entrer, afin de rendre « vivable » quelque chose qui est en fait perdu, mais les histoires peuvent le déterrer à nouveau et le rapprocher des lecteurs qui sont à des milliers de kilomètres. Et soudain, ils lisent des histoires sur des personnes et des personnages auxquels ils s’identifient, qui leur sont proches, qui les aliènent peut-être même – mais tout cela crée une dynamique, un intérêt. C’est mon approche : construire un pont avec une histoire – dans ce cas-ci d’ici à là – sur laquelle vous pouvez marcher pour vous faire votre propre image.

Vous avez dit que l’écriture n’a pas toujours été votre métier. Vous avez fait beaucoup de slam de poésie et avez été champion international de slam en langue allemande en 2012. En quoi cela vous a-t-il aidé à écrire des romans ?

D’une part, il ne pourrait pas y avoir plus de différences, mais d’autre part, il y a bien sûr des similitudes. La plus grande différence est, bien sûr, que lorsque j’écris pour un slam de poésie, j’écris pour un public qui écoute, assis dans l’auditorium et n’ayant que ce seul moment où il peut entendre un texte. Il ne l’a pas sous les yeux, ne voit pas ces mots. Vous devez être capable de saisir le texte et de le traiter pendant que vous l’entendez. Cela signifie que je ne devrais pas écrire de manière trop complexe, trop imagée, que je ne devrais pas être plat, mais au moins je devrais le dire d’une telle manière que ce soit possible de comprendre en cinq minutes. Avec un roman, j’ai l’avantage que l’on peut faire demi-tour si l’on veut relire quelque chose. Si, après deux cents pages, vous comprenez soudainement quelque chose qui a été un mystère pendant longtemps, vous pouvez revenir en arrière pour pouvoir dire « c’est donc ainsi qu’il l’a structuré », comme une fausse piste par exemple. C’est la grande différence : l’élaboration ou la mise en forme d’un monde entier dans un roman par opposition à une déclaration qui doit être faite sur une scène. Ce qu’elles ont en commun, bien sûr, c’est que cela m’a déjà aidé à écrire une chute pendant des années. Pas dans le sens d’une chute drôle – même un silence ou un texte sérieux peut avoir une chute. Je suis donc capable de dire que je peux écrire sur une fin ou écrire d’une manière qui donne envie de continuer à lire. Et si vous dites qu’un chapitre est un texte court, alors le parallèle existe déjà : vous dites que vous écrivez un chapitre pour qu’il pointe vers quelque chose, pour que vous vouliez continuer à lire, pour que vous vouliez savoir comment ça continue. Les deux ne pourraient guère être plus différents, mais le slam a été d’une certaine manière utile.

Sur l'auteur :

Pierre Jarawan est auteur, poète slam, présentateur et photographe indépendant. Il est né en 1985 à Amman, en Jordanie, d’un père libanais et d’une mère allemande. Ses parents ont quitté le Liban à cause de la guerre civile. Il est arrivé en Allemagne à l’âge de trois ans. En 2012, Pierre Jarawan est devenu champion international germanophone de slam. Son premier roman, Tant qu’il y aura des cèdres, a été traduit dans de nombreuses langues et est un best-seller international. Il vit à Munich.

Un projet de: Maria John Sánchez

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.